La camarera me preguntó qué desearía beber, sus ojos estaban entrecerrados. Cuerdas negras gruesas fueron cosidas dentro y fuera de los párpados, sangraban entre sus pestañas. Sonaba como si ella estuviera en un retraso de tres segundos. Pude ver sus dientes cuando hablaba, podía ver todos los puntos de sutura en la boca también.
Yo le dije que quería mi café negro, sólo negro. Ella preguntó si estaba seguro, vi sus pupilas ir y volver. Le repetí que quería simplemente café negro, y se alejó. Sus piernas tenían cicatrices horribles desde arriba hasta abajo, tenían la forma en que la gente suele dibujar líneas de nylon.
El café llegó y no lo bebí, estoy bastante seguro de que eso es lo que tenía que hacer. Es difícil de recordar. Un anciano estaba sentado en el mostrador, puedo decir que me estaba mirando. Estaba recordando lo que me dijiste que tu terapeuta dijo, acerca de cómo controlar tu respiración, y que puedes controlar la ansiedad. Tu terapeuta me parece genial, Em. Si sobrevivo a esto, necesitaré su número.
El anciano se puso de pie y se acercó a mí, su barba era del color amarillo de la nicotina. Puso las manos sobre la mesa y sus gruesas uñas descoloridas golpearon contra la superficie, él me preguntó qué quería. Le dije que lo que tenía que decir: yo quería saber las palabras que pudieran despertar a los muertos.
Me dio la dirección de un buzón de correo. Debo llevar esta carta al buzón, si yo hubiera seguido las instrucciones, entonces despertaría en mi cama, todo esto sería como un sueño. Pero una semana después, una carta llegaría por correo. Tendría que abrir la carta y leerla delante de una imagen de quien yo quisiera traer de entre los muertos. Entonces ellos lo harían.
Pero si no hubiera seguido las instrucciones correctamente, mi único y verdadero amor recibiría esta carta que estoy escribiendo en el correo al día siguiente. ¿Y qué sería de mí?
El anciano sonrió, sus dientes se cayeron de su boca, amarillo y marrón manchado, repiqueteando contra el suelo de baldosas en blanco y negro maltratadas.
Lo descubrirás, Stuart, tú lo descubrirás.
Estoy escribiendo esto en la parte trasera de un taxi, no hay metro, le di la dirección del buzón. Las luces de la ciudad están rebotando contra las ventanas. Estoy tratando de no mirar a los ojos al conductor por el espejo. Me estoy preparando para el final.
Yo le dije que quería mi café negro, sólo negro. Ella preguntó si estaba seguro, vi sus pupilas ir y volver. Le repetí que quería simplemente café negro, y se alejó. Sus piernas tenían cicatrices horribles desde arriba hasta abajo, tenían la forma en que la gente suele dibujar líneas de nylon.
El café llegó y no lo bebí, estoy bastante seguro de que eso es lo que tenía que hacer. Es difícil de recordar. Un anciano estaba sentado en el mostrador, puedo decir que me estaba mirando. Estaba recordando lo que me dijiste que tu terapeuta dijo, acerca de cómo controlar tu respiración, y que puedes controlar la ansiedad. Tu terapeuta me parece genial, Em. Si sobrevivo a esto, necesitaré su número.
El anciano se puso de pie y se acercó a mí, su barba era del color amarillo de la nicotina. Puso las manos sobre la mesa y sus gruesas uñas descoloridas golpearon contra la superficie, él me preguntó qué quería. Le dije que lo que tenía que decir: yo quería saber las palabras que pudieran despertar a los muertos.
Me dio la dirección de un buzón de correo. Debo llevar esta carta al buzón, si yo hubiera seguido las instrucciones, entonces despertaría en mi cama, todo esto sería como un sueño. Pero una semana después, una carta llegaría por correo. Tendría que abrir la carta y leerla delante de una imagen de quien yo quisiera traer de entre los muertos. Entonces ellos lo harían.
Pero si no hubiera seguido las instrucciones correctamente, mi único y verdadero amor recibiría esta carta que estoy escribiendo en el correo al día siguiente. ¿Y qué sería de mí?
El anciano sonrió, sus dientes se cayeron de su boca, amarillo y marrón manchado, repiqueteando contra el suelo de baldosas en blanco y negro maltratadas.
Lo descubrirás, Stuart, tú lo descubrirás.
Estoy escribiendo esto en la parte trasera de un taxi, no hay metro, le di la dirección del buzón. Las luces de la ciudad están rebotando contra las ventanas. Estoy tratando de no mirar a los ojos al conductor por el espejo. Me estoy preparando para el final.